结束语 滚滚长江东逝水 六、后浪变成前浪

蜀汉终于被曹魏所灭，让人感到一种无法言说的遗憾。这不仅因为在诸葛亮的领导下，蜀汉其实是治理得最好的；还因为此时的曹魏，早已不是曹操理想中的国家，诸葛亮的蜀汉反倒在某种意义上执行了曹操的路线。然而，执行了曹操路线的蜀汉，却被抛弃了曹操路线的曹魏所灭，此天意耶，抑人谋耶？
　　这无疑是一个大话题。在回答这个问题之前，我们还得先弄清楚，诸葛亮的蜀汉，是不是“在某种意义上”执行了“曹操的路线”。
　　我的答案是肯定的。
　　抛弃王朝正统的无谓争端，暂时搁置个人品质的道德评价，就不难发现曹操和诸葛亮之间惊人的相似之处。
　　在许多人看来，曹操和诸葛亮，不但代表着两个不同的政治集团，而且根本就不是一路人。这当然不无道理。不要说他们的“文学形象”和“民间形象”有天壤之别，即便他们的“历史形象”，也存在着很大的差异。但是，如果我们彻底抛弃王朝正统的无谓争端，暂时搁置个人品质的道德评价，仅仅着眼于阶级立场和政治路线，那就不难发现他们之间惊人的相似之处。也就是说，他们的建国道路和执政理念，都与袁绍的“儒家士族”路线不同。曹操的做法已不用多讲，要说的是刘备和诸葛亮。
　　前面讲过，三国之主均非士族，而刘备的情况又较特殊，即名为宗室，实为寒门。他是“汉景帝子中山靖王之后”，此为“贵”；但从小“与母贩履织席为业”，又为“贫”。所以刘备的出身，既非“贫贱”又非“富贵”，也许只能杜撰一个词——“贫贵”。这样一种出身，就使他具有了双重身份，在士族和寒门两方面都受欢迎。这样看，刘备确实“得人和”。但刘备的人缘好，我认为更得益于他“贩履织席”的经历。这种社会底层的生活，会使他懂得民间疾苦，也使他更能理解人性。这方面，他倒是像曹操。像曹操这样出身“污浊”和刘备这样出身“贫寒”的人，骨子里是不会喜欢那些士族和名士的，尤其不会喜欢他们的虚张声势和自命清高。他们更愿意和那些寒族、庶民打成一片。事实上刘备集团的早期核心成员比如关羽、张飞，就都不出身于名门望族。尤其是关羽，对士族、名士、士大夫更是不屑一顾。我甚至认为，曹操那么欣赏关羽，有一个没有说出来的原因，就是关羽比他还蔑视士族。那么刘备呢？刘备对名士们还是比较客气的。但从骨子里讲，也未必喜欢。比如蜀中名士张裕，就因为出言不逊被刘备杀掉。据《三国志?周群传》，刘备当时说，就算是兰花，如果挡在门口，也得除掉（芳兰生门，不得不锄）！这口气，和曹操没什么两样。
　　相对而言，诸葛亮对名士比较同情。这并不奇怪，因为诸葛亮也是士人，而且是流亡北士。但诸葛亮并不单单是士人，他还是蜀汉丞相。这个身份和角sè更重要。因此，当名士们行为或言论危害到蜀汉政权，诸葛亮也不会客气。比如“楚之良才”廖立，就被废为庶民，罪名是“诽谤先帝，疵毁众臣”。“荆楚名族”来敏，也被废为庶民，罪名是“乱群”。益州名士彭羕则被处死，时年三十七岁。
　　彭羕之死与孔融、祢衡颇有相似之处。他的罪名，大约是“煽动谋反，颠覆政权”。诸葛亮讨厌彭羕，和曹操讨厌祢衡、孔融是同样的原因，这几个都属于最让人讨厌的一类名士，即所谓“浮华交会之徒”。此类名士的特点，是名气大脾气也大，学问大派头也大，好发议论，口出狂言，成事不足，败事有余。
　　不过曹操杀孔融，刘备杀张裕，诸葛亮杀彭羕，倒不完全出于他们的个人好恶，更重要的还是政治需要。自从董卓把天下搞得大乱，几乎所有有志之士和有识之士，都在思考秩序的重建问题。分歧仅仅在于如何重建。袁绍要让世家大族牵着，走东汉的老路；曹操却要有所改革，反过来牵着世家大族走。在这个问题上，诸葛亮与袁绍相反，与曹操相似，也是不走东汉老路。所谓“东汉老路”，无非是继续让世家大族“垄断仕途，控制舆论，成为豪强”。但是我们看诸葛亮的做法，何曾有一点这种意思？他坚持汉初的“察举制”，就是不让士族垄断仕途；他杀彭羕，废来敏，废廖立，就是不让士族控制舆论。至于豪强，诸葛亮的政策是两个字：抑制。
　　其实诸葛亮和曹操一样，既是新秩序的建设者，又是旧制度的改革者。范文澜先生《中国通史》说，曹操在北方，诸葛亮在蜀国，都“革去了一些东汉的恶政”。
　　曹操这个人，是有理想无蓝图。诸葛亮则不同，他是既有理想又有蓝图。由此可见，诸葛亮执行的，实际上是一条“没有曹操的曹操路线”，或者“反对曹操的曹操路线”。而且，诸葛亮走得还更远。曹操这个人，是有理想无蓝图。他只知道不能再走东汉的老路，却不知道新路该怎么走。对于自己要走的新路，也不是坚信不移或者心中有数，常常会犯错误或者打退堂鼓。他杀边让，屠徐州，向世家大族示威，结果把自己永远钉在耻辱柱上。他战袁绍，征乌桓，意志还不如荀彧、郭嘉坚定，堪称险胜。他那个最重要的政策——唯才是举，也迟至建安十五年（公元210年）才提出。这时已是赤壁之战以后，曹操本人也五十六岁了。可见曹操不断试错，然后纠错，然后再错。他的“法家寒族路线”，其实是一步一步摸索出来的。
　　诸葛亮则不同，他是既有理想又有蓝图。我们看诸葛亮的治蜀，是那样的井然有序、有条不紊，可见心中有数。也就是说，他有着明确的建国方略和执政理念，他是要在总结两汉政治得失的基础上，建立一种新的国家制度。这个新的制度，从诸葛亮的实践看，我认为可以概括为八个字：虚君实相，依法治国。后者是曹操也做的，但诸葛亮做得更好。曹操的法治仍不免人治sè彩，诸葛亮就更纯粹，也更公平。曹操的zhèng fǔ仍不免贪腐，诸葛亮那边就廉洁得多。这其实也是“条件和局势”所使然。曹操被士族和名士包围，对他们又有所借重，不能不多少作些让步。曹魏在中原，在中央，士族云集，是大局面；蜀汉在益州，在地方，名士不多，是小局面。所以同样一件事，在曹魏会引起轩然大波，在蜀汉就只有些微波澜。比如诸葛亮杀彭羕，就远没有曹操杀孔融的影响大，甚至鲜为人知。
　　依法治国是曹操也做的，虚君实相则可能只是诸葛亮的政治理想。从实际情况看，曹操为相与诸葛亮为相都是大权独揽，皇帝形同虚设。汉献帝固然是傀儡，刘阿斗又何尝有权？诸葛亮就连职务也和曹操一模一样，即都是开府的丞相。但是，曹操后来还封了魏公，建了魏国，称了魏王，曹丕还夺了帝位。所有这些事，诸葛亮都没有做。这就大不一样。曹操的“虚君实相”，其实是为了自己“篡位夺权”，诸葛亮就不是。因为他既没有封什么公，建什么国，称什么王，去世以后也没有把相位传给自己的儿子。诸葛亮的“虚君实相”，可以肯定是出以公心。
　　但是这样一来，就有不少人想不通了。你既然是忠君爱国的，你既然没有篡逆之心，那又为什么要把皇帝架空呢？于是一些维护诸葛亮名誉的人，便只好一口咬定刘禅弱智；而另一些清楚刘禅并非无能的学者，便不免怀疑诸葛亮权yù太重，擅权心切。其实这两种说法恐怕都可以商量。我倒是愿以最大的善意猜测，诸葛亮的“虚君实相”，乃是一种制度性的改革，即皇帝做名义上的国家元首，象征国家的主权和统一；丞相做实际上的zhèng fǔ首脑，负责政策的制定和执行。西汉初年就有这么一点意思。若如此，则无疑是当时最好的制度。诸葛亮的蜀国，也堪称当时的“政治特区”。可惜这事只有实践，没有理论，更没有形成法律，即没有真正成为制度。再加上诸葛亮壮志未酬身先死，也就不了了之，实在让人痛惜。
　　崇拜、缅怀诸葛亮的人，只念念不忘他的“兴复汉室”，耿耿于怀他的“出师未捷”，真正有意义的“依法治国”和“虚君实相”则少有人提起
　　不过诸葛亮的不幸还不在这里，而在于他的想法并没有多少人真正理解，他的国家又最先灭亡。其实诸葛亮一去世，他的实验就不再继续；蜀国一亡，他的理想就彻底破灭。甚至就连崇拜、缅怀他的人，也是只念念不忘他的“兴复汉室”，耿耿于怀他的“出师未捷”，真正有意义的“依法治国”和“虚君实相”则少有人提起，这岂非不幸？有人说，伟大的人物都是孤独的。我相信诸葛亮也如此。
　　其实曹操又何尝不是这样！千百年来，曹操可能是被议论最多的历史人物之一，至今仍然有人为他争论不休，可谓誉满天下也谤满天下。但是，又有多少人真正理解他呢？他得到的客观、公正、深刻的评价又有多少呢？我听到的，往往只是一片“道义的愤怒”。
　　这里无法对曹操作全面的分析和评价（对诸葛亮也一样），只想简单地说说自己一些不成熟的看法。在我看来，曹操最值得肯定的地方，就在于他要建立一种新的秩序。这个新秩序从阶级关系讲，是庶族的；从意识形态讲，是法家的。因此，它和曹操这个人一样，也是要打折扣的。因为历史证明，最适合帝国的统治阶级，就是庶族地主；最适合帝国的意识形态，却不是法家思想。隋唐以后的政治路线，既不是袁绍的“士族儒家”，也不是曹操的“庶族法家”，而是“庶族儒家”。但这只能在经过了魏晋南北朝369年试错之后才能实现，以司马家族为代表的士族政权也有历史的必然。曹操既超前又失误，岂能不败？
　　现在我们知道，士族地主阶级为什么那么不待见曹操了。因为曹操挡了他们的路，耽误了他们的时间。前面讲过，士族在东汉末年，已经是统治集团的主要力量。他们要成为统治阶级，也可以有两种方式。一是和平过渡，二是武装斗争。董卓入京，使前一种方式不再可能；官渡之战，又使后一种方式化为泡影。这个时候，能够夺取政权的，就只有非士族出身的军阀。而且，也只有暂时撇开袁绍代表的“儒家士族路线”，他们才能成功。这就是刘备、孙权等人能够在“后袁绍时期”胜出的原因。显然，这些非士族的军阀出了头，这些非士族的政权得了势，说起来都因为“前有车，后有辙”，曹操起了“带头作用”。因此，士族地主阶级肯定要将自己满腔的愤怒，都倾泄到曹操身上，怀着刻骨的仇恨将他“妖魔化”。再加上他自己多有不义，曹操便不可避免地从英雄变成奸雄。
　　何况曹操自己也授人以柄。他最大的失误，就是为曹丕的称帝创造了条件。尽管历史不能假设，但我们还是可以设想，如果曹操不称魏王，甚至不封魏公，不建魏国，哪怕曹家世代为相，事情恐怕也会两样。可惜曹操太迷恋那最高权力了，结果搬起石头砸了自己的脚。想当年，路易?波拿巴仿效他的伯父拿破仑发动政变时，马克思就曾预言：“如果皇袍终于落在路易?波拿巴身上，拿破仑的铜像就将从旺多姆圆柱顶上被推下来。”我们也可以套用一句：当曹丕把皇袍披在自己身上时，曹操就只能等着被画成一张大白脸了。
　　就在曹操走向地狱的时候，诸葛亮也走上了神坛。不可否认，诸葛亮身上有太多闪光的精神。他的心系天下，忧国忧民，鞠躬尽瘁，廉洁奉公，谦虚谨慎，以身作则，都堪称千古楷模。但诸葛亮成为神，却并不完全因为这些。主要还是社会需要典型。帝国统治者需要一位忠臣，普通老百姓需要一位清官，文人士大夫则需要一位代言人。这和曹操变成鬼是同样的道理。
　　然而在我看来，作为历史人物的曹操和诸葛亮，不过是长江的前浪和后浪；作为文学形象和民间形象的曹操和诸葛亮，则不过是一枚硬币的正反两面。这枚硬币就是人性的两面。人，一半是天使，一半是魔鬼。诸葛亮既然被看作天使，曹操就只好去做魔鬼。诸葛亮既然是“后浪”，“前浪”的曹操，也就只好“死在沙滩上”。
　　这可不是我们希望的。我们的希望，是“长江后浪推前浪，前浪不断变新浪”。但，历史的长河果真能够如此吗？