第十章 你错误选择了自己的出生年代
1
大部队就要过黄河了，晋冀鲁豫军区“后政”（后方政治部）组成一个慰问分团，前来九旅做巡回演出，意思很明白，欢送野战军将士出征远行。
慰问分团带来的剧目就是《血泪仇》，原作采用秦腔演出，他们根据地域特点，改唱河北梆子。那些年，华北各地演出最普遍的，要数延安鲁艺（鲁迅艺术学院）创作的歌剧《白毛女》。差不多与之齐名的，便只有大型戏剧《血泪仇》了。
全剧情节是贫农王仁厚一家，在国民党统治区受尽反动政权和地主压榨迫害，不得不逃出河南老家。途中儿子被抓壮丁，儿媳受尽凌辱，用剪刀自杀惨死。主人公终于带着女儿及一个小孙孙狗娃，到达陕北老解放区，得见天日，过上了辛勤劳动的幸福生活。
扮演狗娃的小演员今年十一岁，原名刘春壶。没有受过任何教育的一个农村孩子，纯属天赋，入戏自然真切，不见表演痕迹，一旦内心情感爆发，足以感天动地。妈妈自杀身亡，小狗娃仰面一声惨叫：“娘啊——”导演先就老泪纵横，同台演员和乐手们一个个掩面哭泣，以致排练无法进行下去，间隔一段时间才重新开始。
剧团导演了无夸张地宣扬说：“这样一个光芒四射的表演天才，五十年至六十年才出一个。若不是连年战争，今后一个甲子，在中国戏剧舞台上，就看刘春壶了，不必担心有谁会赶超这个尚未断了尿床的孩子。”导演慨叹不已，对这个小童星说，“可惜你错误选择了自己的出生年代！”
这孩子一年三百六十五天尿床，一天也不空闲。说来可怜，他总是把自己的棉被隐藏起来，湿汲汲的，晚上照常拿来盖。于是顺理成章得了一个极为不雅的外号“小尿壶”。大家叫得那么亲切，他本人也总是乐呵呵地答应，反而变成了一个响亮的昵称。
几位女演员轮流带小春壶睡，按时喊他起来撒尿。今晚，司令部参谋汪可逾争着抢着要把这一项任务揽过来，女演员们看她那么热心，当然也就乐得让步了。小汪觉得这孩子失去亲人孤苦伶仃，必须有人伸出同情与抚爱之手。一直以来，她从不许人挨到自己的床单，现在她的“禁地”不得不开放了，小春壶睡里边，她睡外边。当然，她也采取了必要措施，靠里面半边垫了一块军用雨布。
夜间，汪参谋喊这孩子起来，怎么也喊不应，硬把他拉扯起来，他又倒下去睡着了。小汪用手电筒一照，吓得连声大叫。十一岁男子汉那颗小果果，如同一根旗杆直直地竖立在那里。似乎他随时准备接过前一名运动员传给他的接力棒，有决心把下一棒跑得更加有声有色。小汪哪有这个思想准备，绕着床板团团转，束手无策。
“他憋尿了！”一个女演员近前一看，给出了明确结论。
2
到前方部队演出，剧团人员压缩到了最低限度，只来了主要演员和乐手。众多群众演员，只得靠就地解决。
被选中的临时演员，虽说不上出色地完成了角色，但总还过得去。而有的人无一句台词，跑个龙套罢了，洋相百出，难以收场。骑兵通信员曹水儿扮演一名被抓来的壮丁。警察抽了他一鞭子，他本该表现出忍气吞声的样子，却大吼一声：“好小子！你真打呀？”
旅政治处负责伙食的事务长老王头儿，斗大的字认不到一石，倒是蛮有一点派头似的，所以选中他扮演根据地一位人民县长。王仁厚带着女儿及小狗娃，刚刚踏进解放区土地，当地县长就来看望他们一家人。老人扑通一声跪下说：“不敢当，县长大人！县长大人！”
按照脚本，县长连忙扶起这位逃难老人：“老人家不要这样，我们根据地人人平等，我姓李，以后就喊我老李好啦！”
事务长一上台犯糊涂了，扶起王仁厚说：“老人家不要这样，我们根据地人人平等，我姓李，以后就喊我王头儿好啦！”
“我姓李”，念的是台词。接下来一句，便完全甩脱台词，据实报出了他本人的尊姓大名，来了一个“明修栈道，暗度陈仓”。不错，老事务长人称“王头儿”，炊事班的头儿。
舞台上所有的演职员，都笑得前仰后倒。令人不解的是，台下观众竟无一点意外反应，一切照常进行。这就是野台子演出的有利之处，不像室内剧场拢音效果那么好，特别是遇上刮风天，不是每一句对话都能够准确传达给观众的。
尽管演出有一连串纰漏，但宣传效果从不会因此受到影响。解放军组成，一部分是翻身农民，一部分是同样苦大仇深的“解放”战士，与《血泪仇》主人公悲惨命运有着强烈的内心呼应。曾多次出现过这样的意外事件，观众中忽然有人举起枪，向剧中反面人物——国民党地方联保主任射出了复仇的子弹。
“联保主任”怒气冲冲地出现在台口：“是哪个臭小子？看戏归看戏，怎么动了真家伙！以后谁还敢来演坏蛋？”
为观看《血泪仇》，部队少不得要布置一番，子弹、手榴弹一律收缴上来。又再三交代，连长、排长随时要严密观察部队，看着谁忍不住冲动起来，即刻采取强制行动，两个人一左一右把他架出去。
多少俘虏兵补入部队，连国军的军帽都还没有来得及换，看完《白毛女》《血泪仇》，直接走上了战场。从拉开到关闭大幕的有限时间内，极大限度地提高了他们的思想觉悟，第二天见面，已经是一位战斗英雄了。
3
“后政”有电报指示慰问团“结束巡回演出尽快返回邯郸”。
这短短一语，让慰问团团长顿觉坐立不安，一个十分敏感、十分棘手的问题摆在他面前。
小演员刘春壶家庭成分是地主，当地贫农协会曾有正式信函，要求部队把人送回原籍。政治部回复说，他属于特型儿童演员，一时很难找到替换的人，待赴前方巡回演出结束后再行联系。今天来电倒是没有指名道姓要把刘春壶送回原籍，但已经催令剧团全体返回，包括这个孩子在内，难道还怕他跑了吗？
按政策条文，尚未成年，其名下是打不出成分来的，“地主狗崽子”这顶帽子，扣不到小春壶头上。所以剧团老团长有恃无恐，他对孩子父母承诺：“你们一百个放心，这一台戏演完了，我负责把孩子给送回来，交到你们手上。”
老团长饰演剧中一号人物王仁厚，总不似先前那么入戏，很容易精神分散，简直无法顺利完成与小狗娃的对话对唱了。他总想着，这孩子早晚是会被要回去的，没有谁开得顶风船，可以拒不交人。可是，怎样才能帮助小春壶逃过这一“劫”呢？
老团长想到，慰问活动刚刚开始，如果能留下来继续演出，在九旅普遍巡回一过，那时部队肯定已经出现在黄河以南了。只要一过河，地方与军队之间所有遗留问题一笔勾销，谁也找不到谁了，小春壶也便得救了。
有人私下里对慰问团团长说，汪参谋在“一号”那里讲话，一向是很抵事的。建议他去找一下汪可逾，拜托她出面，转请首长致电“后政”，要求推延慰问团返回邯郸的期限至完成在九旅巡回演出的全部场次。只要复电并无异议，什么话都不必讲了！
老团长琢磨，汪可逾是文化教员，与参谋长齐竞并无工作职务上的直接关系。又想，对于一位未婚的年轻女同志，这样唐突行事，怕先就缺欠了人格上应有的尊重，给人家一个大红脸。人家很可能反过来质问你：“凭什么你们认定了，我最适合传话给‘一号’首长？”
不想，汪参谋欣然同意，看不出这位未婚的年轻女同志有一点什么不悦。
4
小汪转达了慰问团团长的请求，“一号”热情地表示他完全赞同。并且称赞慰问团为一线部队服务不仅是挂在嘴上，而是拿出了具体行动。又说，这一台《血泪仇》，是战前动员最生动的好教材，是可以直接转化为战斗力的精神食粮。
汪可逾趁机引入正题：“没错！就要烦劳首长大驾了。可不可以请首长向‘后政’提出要求，希望慰问团稍稍顺延一下日程，保证九旅每一个干部战士都能看到这一出戏才好。”
“以我个人的名义发个报，请示是否可以推延一下演出时间，倒也并不超越组织原则。不过……”
“怕的就是首长这个‘不过’。这么简单的一件事，也还是赶上了您的‘不过’！”
“小汪，这里至少牵涉两个问题。按原定日程完成演出，很可能部队已经过黄河了。你知道，‘前指’要求，对建制外渡河人员要严格控制。”
“过了黄河又怎么样，就不再需要文艺宣传，不再需要对部队进行思想动员了吗？”汪参谋理直气壮。
“另一个问题是，扮演狗娃的那个小演员，家乡追着让把人送回原籍，慰问团推延返回邯郸，不就等于直接涉及这个孩子的问题吗？小汪，你热心于帮助别人，这是你的一大优点。不过往往有些情况，不见得如你想象的那么单纯、那么平面。”
汪参谋一笑说：“是的，认真讲我是受人利用了。不过我并没有丧失什么，我乐于如此，我喜欢这个孩子，否则我怎么会平白无故和他们取得配合呢？老团长有所保留，隐瞒了他的最终目的，没有把内情摆在明处来讲。这样倒也好，双方心照不宣。”
齐竞表示可以理解：“是要承担政治后果的，他们不能不退一步，为自己想想。”
“首长这么讲，是不是欠公平？要说他们是为自己着想，不如讲是替我着想，不忍心让我陷进去更深。”
小汪随口讲出的这些话，显然对齐竞有所触动，等于指明了，你这位有代号的首长有多么狭隘。“一号”打量着汪参谋，许久再无言语，他需要重新整理一下自己的思绪。
汪参谋催促说：“我可不可以回答他们，首长同意发一个报去，大家等着好消息就是了。”
“一号”苦笑着说：“小汪，总得给我一点时间嘛！”
“那么首长什么时候答复我？”
“你知道，我手上的事情太多。”
“这件事刻不容缓，别的那些事不可以推一推吗？”
“至少，我要和政委交换一下意见。”
“你们什么时候才可以谈完呢？”
齐竞先是十分吃惊，随即仰面大笑：“小汪啊小汪！作为一名参谋人员，对我这个顶头上司讲话，不能像是在押送俘虏，想怎么吆喝就怎么吆喝我！”
“哎哟！这么说，我的语言方式大有问题，首长多多原谅！”
“不不不！我没有批评你的意思，一点也没有。你的这种语言方式，相当于古琴空弦音，是最本色的。好！很好！”
5
野战军主力抢渡黄河的三天之前，齐旅奉命先期秘密渡河，协同原在南岸的冀鲁豫军区独立第一、第二旅及地方武装，接应大部队渡河。
这下，汪参谋才恍然大悟，原来“一号”首长自有他的计算与安排，不便预先公开化就是了。他巧妙地利用了九旅提前渡河的这个时间差，推迟至大部队即将南渡前夕，才发出请示电。“后政”复电同意慰问团延后返回，当然更好；不同意，为时已晚，慰问团随九旅过河三天了。
船在北岸等待命令的时间太长太长了，小演员刘春壶倒头睡着了，呼呼地睡得很沉。忽然，他发出一声惨叫：“娘啊！”在寂静的夜空传开去，显得特别刺耳，令人毛骨悚然。汪参谋捂住了他的嘴，怕他会连声呼喊。
不约而同，大家会意地笑了，睡梦中的小春壶又进入《血泪仇》剧情的高潮部分了，娘再也无法忍受欺凌污辱，用剪刀自杀身亡。唯有老团长从旁察觉到，这孩子的哭喊声凄厉恐怖，那样撕心裂肺，他历次演出中从未有过如此强烈的感情表达。不难想见，这孩子不像是在重复剧中情节，一定是在睡梦中看到了他的亲生母亲。
“你梦见什么啦？你梦见什么啦？”人们七嘴八舌在探问。
小春壶哽哽咽咽，始终不说出口，大家一再重复问他，老团长气愤地制止：“你们这些猪脑子，这孩子的家庭情况你们很清楚，何必打破砂锅问到底！”
小春壶反而主动地回答说：“我梦见我妈了，吊在一棵花椒树上。我倒是不相信她会死，那个树枝太细，经不住一个人的重量。”
夜暗之下，久久沉寂着，只听到剧团女同志极力隐忍的一片哭泣声。
传来了命令：“准备上船！准备上船！”
原以为渡河一定会经过激烈战斗，船帮被击中怎样堵住漏洞，也都再三演练过的。不想平安无事，超不过二十分钟就靠岸了。踏上南岸，剧团老团长以及团里每一个人，都来向小春壶表示祝贺。汪参谋显得更为激动，她张开双臂热情拥抱了这个小演员。
刘春壶名正言顺成为一名解放军战士，不会被遣送回原籍了。
两个多月后，刘春壶作为区乡工作队一名队员，遭敌人突然袭击，光荣牺牲。剧团老团长深觉负疚不安，是他把这个天才小演员从父母身边带走的，并且保证亲自把孩子送回家去。老团长好不容易找到了小春壶唯一的一件遗物——他的臂章。一年一年过去了，直至中华人民共和国成立之初，才有机会把这件遗物送回到烈士老家去。
臂章上填写的有姓名、性别、年龄、民族、部别、职别、籍贯等，证明一名解放军战士的正式身份，其权威性莫过于此物。于是小春壶家门口理所当然挂起了“烈属光荣”的木牌。
老团长一直没有看到小春壶的母亲，他不敢问，可还是小心地问起了。果然，正如这孩子在梦境中所看到的那种情景。儿子不相信他的亲娘老子会自缢身亡，他哪里知道，女人去意已决，花椒树自会成全了她。